Wednesday, October 7, 2026

Mõnikord

Mõnikord tundub nagu maailm oleks endine

Nagu sõdu ja surma polekski

Nagu kõik oleks hästi

Nagu oleksin õnnelik

Peaaegu

Siis kui sügisõhtu hämaruses põleb lehelõke

Pärast päikselist päeva

See lõkke lõhn ja suits on pärit mingist endisest õnnelikust ajast

Kui kõik oli veel hästi

Siis kui õhtupimeduses tulen saunast

Läbi sügisjaheda õue

See sauna soojus on pärit mingist endisest turvalisest ajast

Siis kui kõik oli veel hästi

Mõnikord tundub nagu maailm oleks endine

Thursday, September 24, 2026

Ei jäänud

Arvasin seegi kord et suvi jääb

Et kõik need soojad hommikud

Avatud aknad ja uksed

Pikad õhtud

Ja valged ööd kestavad igavesti

Et marjad jäävad põõsasse

Õunad puusse

Lilled õitsema ja sirelid lõhnama

Aga ei jäänud seegi kord

Ploomipuu sai viljadest tühjaks ja kartulid võetud

Koeral pole enam palav

Ja mina olen juba mitmel päeval ahju kütnud

Käin õhtuti pimedates tubades ja igatsen

Kuni ma jälle harjun kinniste uste ja akendega

Tumedate ööde ja lühikeste päevadega

Kuni tuleb järgmine suvi

Selline mis jääb


Thursday, September 17, 2026

Sinine uks

Kalender näitab veel suve
Lükkan vana heinasara ukse lahti
Heinu pole sääl enam kolmkümmend aastat hoitud
Nüüd hoiab vana kõrge hoone mu aiatööriistu
Aastakümneid tagasi värvis isa selle ukse seestpoolt tumesiniseks
Et uks kaua vastu peaks
Muud värvi polnud käepärast
Ainult see kole sinine
Väga kole 
Mida aasta edasi seda ilusamaks sinine uks mu silmis muutub
Ilusaks ja ikooniliseks
Sinine uks on
Kodu
Isa
Suvi
Sinine uks on
Südamerahu
Lootus
Ja õnn

Saturday, August 29, 2026

Augusti viimne laupäev

Viimne laupäev laotab oma lahked käed

üle vaikselt roostetava aja

tunde muudkui tuleb

tunde muudkui läeb

alles muud ei jää kui ainult kaja


Liiga ilus oli sinu lennukaar

sinu valgus tundus liiga hele

liiga kergelt jooksis sinu jalgepaar

…..

Nüüd on õigus antud sügisele


Wednesday, August 19, 2026

Oleme üks!!!

Oleme rukkililled ja laulupeod

kaerakiisel ja kaerajaan

enese eilsed ja homsed teod

rohukonnad ja mudakaan


Oleme andresed

pearud

ja kohtupink

jõrmid ning karused

suitsusaunad ja suitsusink

vahel ka poolearused


Oleme tüüne meri

ja vesipüks

lembelaulust paar ridagi

aga see

kui oleme ÜKS

vaat see oleks midagi


Saturday, August 8, 2026

Kuivanud ja maha saetud hõberemmelgad

Surnud hõberemmelgate kooljakäed

ammu sirutusid põhjataeva

armas Looja sina tunned 

tead ja näed

minu hirme 

minu hingevaeva


Armas Looja sina tunned 

tead ja näed

minu magamata ööde valu

kui sa minu kohal hoiad oma käed

siis ma sinult rohkemat ei palu 

Monday, July 27, 2026

Lapsepõlve suveõhtu

Õhtusoojal lävekivil paljad pruunid jalad

kriimul säärel sügeleb veel värske sääsekupp

soolavõiga leiva küljest murran väiksed palad

mummudega kruusis jahtub magus tikrisupp


Üle õuekummelite kõnnib vanaema 

puude vahel pesunööril kuivab kurnalapp

mesilaste suminast soe õhk lööb helisema

luitund aiateibaid embab õitsev kassitapp


Suveõhtu sumeduses lõhnab valgeid flokse

kuskil taamal metsa taga aimub silmapiir

vana kuivand männi otsast kaigub rähnitokse

heinamaade avaruses sünnib uduviir


Kiilidel on sinised ja sillerdavad tiivad

aknast kostab ema-isa rõõmus jutt ja naer

unistused lapse mõtted rändama taas viivad

valge pilv on paat ja tuulehoog on tema aer


Kõrgel taevas pääsupaarid teevad laiu tiire

tasapisi vaiksemaks jääb töise päeva rutt

õnn on nõnda suur et sellel polegi vist piire

….

nüüd näib lapsepõlv kui kauge kaunis muinasjutt

 

Sunday, July 19, 2026

Unenägu

Väikse hõbedase kala

püüdsin metsaojast

vaikset laulu kostus sala

minu isa kojast


Minu isa kojas istsid

ammu kadund kaimud

mett ja marju suhu pistsid

helenduvad vaimud


Mett ja marju suhu pistsid

helenduvad vaimud

minu isa kojas istsid

ammu kadund kaimud 

Saturday, July 4, 2026

Tänaseks ööks

Neelan alla suve

suur on annus

liiga palju äikest 

vihma 

tuult

üle heki õitseb kukekannus

kelle värv on võetud noorelt kuult

hõbedaselt sirbilt pilve takka

mille valgus kustub vihmajoas

öö on udune ja hing on vakka

vakka ilmaruumi suures toas

Thursday, June 18, 2026

Suvi häälestab keeli

Maasikad kõrrele aetud

suu marjaverest nüüd ere

pihud on päikesest laetud

pilk ulatub üle mere


Kajaka valevad tiivad

kiiskavad heledat sära

randades laulavad liivad

laulavad kurbuse ära


Tuulekannelde kuminas

suvi sääl häälestab keeli

mesilindude suminas

rahuneb mõtteid ja meeli

 

Monday, June 15, 2026

Kaugete randade lill

Raskete sadude rattas pöörlevad päevad

ligemärg loodus on lohutu nagu ka siis

ajad need tulevad 

ajad mööda taas läevad

kusagil ootab meid soojade õhtute briis 


Kusagil ootab kaugete randade taevas

kusagil ootab meid kaugete randade lill

kapten ja tüürimees oma elude laevas

oleme ise 

meel mõrkjas ja hing ärevil


Seni me oleme siin ja talume paikselt

rahesid

äikest

ja lõputut vihmade vett

kunagi ehk me kõiksuselt küsime vaikselt

oli see elu või oli see vaid meelepett 

Sunday, June 7, 2026

Päev on õde ja õhtu on vend

Liiga kõrgeks on kasvanud puud

liiga kõrgeks on kasvanud hein

maa ja taevas on siiski veel truud

õisi murravad rahe ja lein


läbi päevade kihutab rong 

meie aastad kui vagunid reas

kõlab vile ja siis kõlab gong

vana laul ennast laulab me peas


tasa sosistab öötuulte lend

tasa sosistab kummalist viit

päev on õde ja õhtu on vend

kaduvikku kui läheme siit


Monday, May 25, 2026

Maikuu lõpp

Mai peagi kokku korjab oma päevad

ja läheb sinna kuhu läks aprill

siis meile ainult mälestused jäävad

et lõhnas tooming õitses lepiklill


Las tulla suvi kaasas soojad tuuled

ja jaaniöö nii lühike kui viiv

on kirsipuudel kirkad punahuuled

meil varbad pruunid kingas rannaliiv


Nii lähme üle mäe kus sinab kaugus

ja me ei tea kui kaua kestab retk

sest alla orgu laskumise laugus

näib pikk kui igavik

…

kuid on vaid hetk 

Sunday, April 26, 2026

Aprillikuine lumi

Aprillikuine lumi 

ja karmid öised tuuled

ööd valvan hommikuni

ja tuuleulgu kuulen


Ja kuulen muidki hääli

mis päriselt

mis unes

ja palun poolihääli

ma õite eest

kes lumes


Ja palun poolihääli

ma nende eest

kel raske

ja kuulan öiseid hääli

ohh

magada mul laske 

Friday, April 24, 2026

Tuulest toodud

Mesikeele meelitused

õisi täis on õnnevakk

kurja keele keelitused

torm

ja tung

ja vastuhakk


Tuiskab tuuli üle taeva

valget vihma virutab

läbi valude ja vaeva

õrnu hetki sirutab


Leppimisi

lubadusi

päiksepaistel sillerdab

ärakulund uskumisi

mõte põrmu pillerdab 

Tuesday, April 14, 2026

Ööd on veel pimedad

Aeg ajab üle ääre

ja annab unustust

öö must kui saapamääre

ja kannab igatsust


Ja kannab mälestusi

ja kannab lohust

ja läbi lohutuse

kui avaks koduust


Ja koduukse taga

sääl hingab pimedus

nii pehme ja nii vaga

kui lapse unistus


Tuesday, March 31, 2026

Liigume

Liigume 

liigume kevade poole

läbi elu

see rahutu mere

läbi elu

ja vaeva ja hoole

aina läheme kevade poole

ja õrjetut kisa ei kuule me

kallist suudleme ikka suule me

selles elus 

ses rahustus meres

kus seilavad ohtlikud laevad

ja ootavad tundmatud vaevad

ja elu veel tuksub me veres

 

Saturday, March 21, 2026

21. märts - rahvusvaheline luulepäev

Suudeldi ja surdi

murti

truudust

puudust tunti

paljustki

valjusti 

ei öeldud

ei juletud

suletud

oli suu 

muu 

tuli hiljem

kõik muu 

Saturday, March 14, 2026

Emakeelepäev: mere pääl ja metsa ääres

Mere pääl 

ja metsa ääres

sulab lumi

läheb jää

midagi ei järel jää

vett on poole kummikuni

kevad on kui kaunis uni

käime juba paljapää

mõte kerge nagu sulg

kiire nagu vete kulg

mere pääl

ja metsa ääres