Monday, May 25, 2026

Maikuu lõpp

Mai peagi kokku korjab oma päevad

ja läheb sinna kuhu läks aprill

siis meile ainult mälestused jäävad

et lõhnas tooming õitses lepikilill


Las tulla suvi kaasas soojad tuuled

ja jaaniöö nii lühike kui viiv

on kirsipuudel kirkad punahuuled

meil varbad pruunid kingas rannaliiv


Nii lähme üle mäe kus sinab kaugus

ja me ei tea kui kaua kestab retk

sest alla orgu laskumise laugus

näib pikk kui igavik

kuid on vaid hetk 

Tuesday, May 19, 2026

Esimene kuum päev

Koer lõõtsutab kõige jahedama betooni peal

ja näitab hambaid kui üritan tema vanunud villaseid kintspükse lahti kammida

proovin seletada et siis pole nii palav

aga ta ei võta mind kuulda

Varjus näitab kolmkümmend ja mu tomatitaimed terrassil saavad ka lõpuks ometi sooja

Roosipõõsad lõhnavad õitsematagi ja tuhkurenelas õitstes nii et ära tahab lämmatada

Taevas mürisevad lennukid ja puude taga mühiseb maantee

kui päike pilve taha kaob ja tuuleke kaseladvad kiikuma  lööb on hetkes hea lahe olla

lonksan külma kalja ja kallan värsket vihmavett kaela

On esimene kuum päev


Thursday, May 14, 2026

Introverdi kaitseala

Introvert

Erak

Ja peast luuletaja nagu ma olen

Elan metsas ega tülita kedagi

Ja loodan et mindki ei tülitataks

Aga vahel ikka tuleb värava taha üks naine

Kes räägib seda võõrast keelt mida ma üldse enam ei talu

Küsib võilille ja nõgest ja toob küpsiseid külakostiks

Annan küpsised tagasi ja valetan et võilille ega nõgest pole

Muidugi on 

Aga ma ei taha rohkem seda keelt kuulda

Ütlen naisele et ma ei tunne ennast hästi ja tulen tulema

Tükk aega on veel halb olla

Kuni võõras energia värava tagant kaob



Sunday, May 10, 2026

Emadepäev

Lapsed on kaugel

ja emast vaid pilt

ja mina ei võtaks iial enam vastutust

teha uusi inimesi 

Kes sünnib

peab ka surema

ja surelikule pole paremat saatust

kui mitte sündida


Thursday, April 30, 2026

Teenida maad

Juhan Liiv

Anna Haava

Mari Vallisoo

Andrus Kasemaa

ütleb Vikerraadio Beriti häälega

ja ma ärkan linnuristipäeva halli hilishommikusse

pärast peaaegutäiskuuöö painavaid unenägusid

täna valget päeva polegi

ütles mu isa selliste ilmade kohta

ja mulle meenub eile loetud Anu Raua raamat

milles ta väidab

et kõige ilusam sõna eesti keeles on

teenima

tõusen 

panen vöö vööle

ja lähen maad teenima

et ta annaks mulle õisi ja õunu

kirsse lindudele ja ploome puu alla potsatama

kartulit ja tilli supi sisse

vaarikat ja maasikat suhu pista

väike vaarikamaa

kolm sammu pikkusele ja kaks sammu lai

vähem veel kui Laksi Tõnisel 

aga naati nii tuugalt täis

naat Jumala loodud taimeke

mutantrisoomid ulatuvad Austraaliasse

kus keegi kiivalt otsast kinni hoiab

mission impossible

Taaveti ja Koljati võitlus

aga vahel saan kätte meetrise nööri 

ja tirin rõõmsalt välja

mina ja naat

ja rammus must muld

muld meie ema

kõikide asjade algus

EESTI MULD JA EESTI SÜDA

ja viimset aset ka 

Sunday, April 26, 2026

Aprillikuine lumi

Aprillikuine lumi 

ja karmid öised tuuled

ööd valvan hommikuni

ja tuuleulgu kuulen


Ja kuulen muidki hääli

mis päriselt

mis unes

ja palun poolihääli

ma õite eest

kes lumes


Ja palun poolihääli

ma nende eest

kel raske

ja kuulan öiseid hääli

ohh

magada mul laske 

Friday, April 24, 2026

Tuulest toodud

Mesikeele meelitused

õisi täis on õnnevakk

kurja keele keelitused

torm

ja tung

ja vastuhakk


Tuiskab tuuli üle taeva

valget vihma virutab

läbi valude ja vaeva

õrnu hetki sirutab


Leppimisi

lubadusi

päiksepaistel sillerdab

ärakulund uskumisi

mõte põrmu pillerdab 

Thursday, April 23, 2026

Raamatu ja roosi päeval

Raamatu ja roosi päeval

Veerin tähti valgel lehel

Süda tunneb

Silmad näevad

Rõõm on loetust suur

Ja ehe



Tuesday, April 14, 2026

Ööd on veel pimedad

Aeg ajab üle ääre

ja annab unustust

öö must kui saapamääre

ja kannab igatsust


Ja kannab mälestusi

ja kannab lohust

ja läbi lohutuse

kui avaks koduust


Ja koduukse taga

sääl hingab pimedus

nii pehme ja nii vaga

kui lapse unistus


Tuesday, March 31, 2026

Liigume

Liigume 

liigume kevade poole

läbi elu

see rahutu mere

läbi elu

ja vaeva ja hoole

aina läheme kevade poole

ja õrjetut kisa ei kuule me

kallist suudleme ikka suule me

selles elus 

ses rahustus meres

kus seilavad ohtlikud laevad

ja ootavad tundmatud vaevad

ja elu veel tuksub me veres

 

Saturday, March 21, 2026

21. märts - rahvusvaheline luulepäev

Suudeldi ja surdi

murti

truudust

puudust tunti

paljustki

valjusti 

ei öeldud

ei juletud

suletud

oli suu 

muu 

tuli hiljem

kõik muu 

Thursday, March 19, 2026

Põltsamaa 100

Oo Oberpahlen

oo Paala linn

Liivi kuningriigi pealinn

Sind mainiti esmakordselt aastal 1234

hea on meelde jätta

ja kerge meels pidada

üks

kaks

kolm

neli


ÜKS 

on Su kirikutorn


Selle kiriku altari ees 

oleme leeriõnnistuse saanud

ja armulauaveini joonud

sügaval nõukogude ajal

kui kirikus käidi salaja

ja ümberringi õitses vene värk

aga pruunid kirikupingid

ja keerlevad tolmuterakesed

akendest langevates viltustes päikesekiirtes

sosistasid hoopis teistsugustest aegadest

meie emade-isade lapsepõlvest 

vabas ja noores Eesti riigis


KAKS 

on Su jõgi 

ja Su roosid


Jõgi milles oleme ujunud 

ja roosid mille lõhna

oleme sisse hinganud

kuumal suvel

kui Su tänavad on täis

pruuniks päevitunud ja rõõmsaid inimesi

muretut rahvast

ja Sa ise laiud rambelt 

oma jõe kallastel

nagu mistahes kuurortlinn 

mistahes maailmanurgas


KOLM 

on siidised siilud


Sinine 

must ja valge

esimesel Eesti Üliõpilaste Seltsi lipul

Eesti riigi emalipul

mille õmbles valmis 

koolmeistri tütar Emilie Beermann

oma toas

1884. aasta kevadel


NELI 

on Su asend


Tallinn-Tartu ja Võhma-Mustvee 

maantee ristumiskohal

keset meie ainsat Eestit

keset meie ainsat isamaad


Ela ja õitse

veel sadu aastaid

oo Oberpahlen

oo Paala linn

ela ja õitse

armas Põltsamaa

 

Saturday, March 14, 2026

Emakeelepäev: mere pääl ja metsa ääres

Mere pääl 

ja metsa ääres

sulab lumi

läheb jää

midagi ei järel jää

vett on poole kummikuni

kevad on kui kaunis uni

käime juba paljapää

mõte kerge nagu sulg

kiire nagu vete kulg

mere pääl

ja metsa ääres 

Friday, March 6, 2026

Märtsipommitamine

Märtsi alguse päike ja tuul

muudavad põllud mustvalgeks

lehmalaiguliseks

vahtraoksast tilgub mahla

plastikpudelisse

naistepäev ainult lillede kinkimise päevana

mind ei kõneta

aga tulbid on mul vaasis küll

ja kooki tahan ka

mind kõnetab inimeseks olemine

ja märtsipommitamine

kaheksakümmend kaks aastat tagasi

ma ei saa seda mäletada

aga ma saan seda mälestada

ja seda ma teengi

küünla

lillede

ja koogiga


Monday, March 2, 2026

25. märtsiks

Külma paastukuuöösse 

minevik seisma jääb paljajalu 

jahedal põrandal 

unedest soojade sängide ees 


Külmas paastukuuöös 

tühjaks jäetakse tuhanded talud 

uksed neil irvakil 

pimedus põrnitseb akendes


Külmast paastukuuööst 

jõuab meieni viidute valu 

püsib me mäludes 

tuikab meeltes ja südame sees 


*******


Kalendris küll on kevad

kuid hinges talv

alati sel märtsihommikul

kui aastakümneid tagasi

öösel

lapsed

emad

ja isad teises vagunis

ümberringi võõras keel

võõrad pagunid

ja üle kõige võõras meel

ja teadmatuse kauge tee