Wednesday, November 4, 2026

Maarjahein lõhnab me kimbus

November näe põletab lõkkeid

ja kuulutab külma ja kadu

veel kõnnime suviseid radu

eest lükkame piire ja tõkkeid


Veel kõnnime suviseid radu

ja maarjahein lõhnab me kimbus

me õhtutel kuldne on nimbus

ja kuldne on vihmade padu


Me õhtutel kuldne on nimbus

eest lükkame piire ja tõkkeid

november näe põletab lõkkeid

ja maarjahein lõhnab me kimbus 

Sunday, November 1, 2026

Hingedeajaks

Mu hing käib kikivarvul mööda tuba

Ja mõte sõlmib mälestuste paelu

Ja küünlaleek mis värelemas vaevu

Ööd õnnistamaks taevalt küsib luba


Ma istun vaikselt mõtteid veel ei puutu

Novembriudu kuulan teispool seina

Säält kostub naeru sosinaid ja leina

Nüüd miski õrnalt kriibib aknaruutu


Nüüd keegi tasa proovib ukselinki

Kaob aeg ja ruum ja kaugus meie vahel

Saab jälle terveks ammu katkend ahel

Seob ühte siin ja säälpool armsaid hingi

Monday, October 19, 2026

Esimene hallahommik

Kui esimene hallahommik koitis

ja särama lõi sarapuude kuld

siis suvest jäänud igatsusetuld

päev oma jahenevast peost veel toitis


Ta korjas hallalinad rohust üles

jääkirme kildudeks lõi tiigiveel

ja andis päiksepaistet veel ja veel


Pea õhtu jõuab

mustad mõtted süles


Kuid ööl on taskus pehmed uneliivad

ja varrukates lahked unenäod

ja õnne kukuvad meil unekäod

kes unenäos meid unustusse viivad 

Monday, October 12, 2026

Ja lendavad

Ja lendavad

lendavad lõunasse

hallide tuuliste pilvede all

ja lendavad

lendavad lõunasse

nad kaugele

taevalael lagedal


Ja hüüavad

hüüavad hüvasti

meile siin kurbade pilvede all

ja hüüavad

hüüavad hüvasti

häälel igatseval ja kähedal


Ja tulevad 

tulevad tagasi

kevade rõõmsate pilvede all

ja tulevad

tulevad tagasi

…

ja õnn tundub jälle siis lähedal 

Wednesday, October 7, 2026

Mõnikord

Mõnikord tundub nagu maailm oleks endine

Nagu sõdu ja surma polekski

Nagu kõik oleks hästi

Nagu oleksin õnnelik

Peaaegu

Siis kui sügisõhtu hämaruses põleb lehelõke

Pärast päikselist päeva

See lõkke lõhn ja suits on pärit mingist endisest õnnelikust ajast

Kui kõik oli veel hästi

Siis kui õhtupimeduses tulen saunast

Läbi sügisjaheda õue

See sauna soojus on pärit mingist endisest turvalisest ajast

Siis kui kõik oli veel hästi

Mõnikord tundub nagu maailm oleks endine

Thursday, September 24, 2026

Ei jäänud

Arvasin seegi kord et suvi jääb

Et kõik need soojad hommikud

Avatud aknad ja uksed

Pikad õhtud

Ja valged ööd kestavad igavesti

Et marjad jäävad põõsasse

Õunad puusse

Lilled õitsema ja sirelid lõhnama

Aga ei jäänud seegi kord

Ploomipuu sai viljadest tühjaks ja kartulid võetud

Koeral pole enam palav

Ja mina olen juba mitmel päeval ahju kütnud

Käin õhtuti pimedates tubades ja igatsen

Kuni ma jälle harjun kinniste uste ja akendega

Tumedate ööde ja lühikeste päevadega

Kuni tuleb järgmine suvi

Selline mis jääb


Thursday, September 17, 2026

Sinine uks

Kalender näitab veel suve
Lükkan vana heinasara ukse lahti
Heinu pole sääl enam kolmkümmend aastat hoitud
Nüüd hoiab vana kõrge hoone mu aiatööriistu
Aastakümneid tagasi värvis isa selle ukse seestpoolt tumesiniseks
Et uks kaua vastu peaks
Muud värvi polnud käepärast
Ainult see kole sinine
Väga kole 
Mida aasta edasi seda ilusamaks sinine uks mu silmis muutub
Ilusaks ja ikooniliseks
Sinine uks on
Kodu
Isa
Suvi
Sinine uks on
Südamerahu
Lootus
Ja õnn